Le 99% mexicain adresse un carton rouge à la FIFA, aux milliardaires et aux entreprises.

Par Aline Zunzunegui*

La Coupe du monde est arrivée à la maison. Pendant des semaines, le Mexique a été au centre du monde, porté là par le sport le plus beau et le plus passionné de la planète.

Des millions de Mexicains sont descendus dans la rue, ont envahi les places publiques, improvisé des écrans et fait la fête avec des inconnus comme si nous nous connaissions depuis toujours. N'est-ce pas, au fond, le rêve de toute communauté ? Se rencontrer sans explications, partager des émotions avec quelqu'un qui porte des couleurs différentes, vit dans un autre quartier ou pense différemment ?

La célébration suspend, l'espace d'un instant, la logique de la productivité. Elle nous rend ce qu'un système prédateur nous a dérobé : le temps partagé. Pendant une heure et demie, nous avons cessé d'être des individus pour nous rapprocher de quelque chose de plus universel.

Nous n'avons pas regardé le tournoi dans les stades, mais dans les rues, sur les places publiques, dans les marchés, dans les foyers – c'est là que nous avons vraiment ressenti l'esprit de la Coupe du Monde. La Coupe du Monde du peuple, pas celle de la FIFA.

Ce qui soulève une question gênante : pourquoi la Coupe du monde du peuple se déroule-t-elle en dehors des stades ? Parce que la FIFA et ses partenaires commerciaux ont bâti un modèle qui privilégie le profit au détriment du jeu, et qui a rendu le reste d’entre nous inaccessible en raison des prix.

Les billets d'entrée pour les stades, les hôtels, les vols et les événements officiels pour les supporters étaient réservés à un petit nombre de personnes. Pour le match d'ouverture à Mexico, billets Les prix variaient de 82 800 à 184 000 pesos (environ 4 720 à 10 490 dollars américains). La place la moins chère coûte l'équivalent de 263 jours de salaire minimum, soit près de neuf mois de travail. La place la plus chère, quant à elle, coûte plus de dix-neuf mois. Pour assister à un seul match, un travailleur au salaire minimum devrait y consacrer plus d'un an et demi de sa vie. 

La contradiction de notre époque réside précisément en ceci : la célébration et la passion côtoient des inégalités toujours plus criantes. On peut crier “ but ! ” de tout son cœur tout en sentant que, petit à petit, tout le reste nous est arraché. On peut se réjouir d’accueillir un tournoi tout en s’indignant des sommes colossales qui y sont consacrées au lieu d’acheter des manuels scolaires et des médicaments pour les hôpitaux. On peut vibrer au rythme d’une victoire et, le lendemain, se retrouver confronté au coût de la vie exorbitant, aux loyers inabordables, à la médiocrité des services publics, au manque d’eau et d’électricité, et au travail de soins non reconnu et non rémunéré.

Ces deux réalités coexistent au sein de la contradiction du système dans lequel nous vivons. L'essentiel est de savoir comment ce mélange de joie et de malaise se traduit en mots, en questions et en revendications. Car il ne s'agit pas seulement de ressentir, mais aussi de nommer ce qui fait mal et de mettre au jour les conditions qui le produisent.

Pendant la Coupe du monde au Mexique, des militants ont envahi les rues pour dénoncer les injustices et les systèmes qui favorisent une poignée d'individus, les 1%, tout en ignorant les 99%.

Les personnes chargées de retrouver les disparus réclamaient vérité et justice

Des militants, des musiciens, des poètes et des personnes de tous horizons ont défilé à Mexico en parallèle de la cérémonie d'ouverture de la Coupe du Monde de la FIFA 2026. Ils portaient des photos, des bougies et des banderoles jusqu'au Zócalo et dans les rues autour du Stade Azteca. Ils réclamaient des recherches, justice et une reconnaissance internationale pour les plus de 130 000 personnes disparues.

 

Les enseignants ont exigé des conditions de travail dignes.

Le Comité national de coordination des travailleurs de l'éducation a organisé des marches, des campements et des blocages à Mexico dans les jours précédant et pendant l'inauguration de la Coupe du monde, avec trois revendications principales :

1. Abrogation de la réforme des retraites (ISSSTE 2007)
2. Suppression ou réforme en profondeur du système d'évaluation et de promotion des enseignants (USICAMM)
3. Augmentations de salaire et meilleures conditions de travail pour les enseignants

 

Des militants manifestent contre une usine à gaz et pétrochimique

Le 15 juin, dans le nord du Mexique, les Mayo-Yoreme et les habitants de la baie d'Ohuira, réunis au sein du collectif ¡Aquí No!, ont procédé à la fermeture symbolique de l'usine gazière et pétrochimique Proman à Topolobampo. Les militants ont accusé la SEMARNAT et la PROFEPA de ne pas répondre aux demandes de la population d'arrêter un mégaprojet qui menace la vie et le territoire de la région.

 

blocages des prix du carburant

Avant la Coupe du monde, les transporteurs et les agriculteurs se sont mobilisés pour protester contre la hausse des prix du carburant, l'insécurité sur les routes et réclamer un soutien au secteur agricole. Ils ont organisé des blocages routiers dans les 32 États du pays à chaque match du Mexique.

 

Assemblée anti-Coupe du monde

Dans les semaines précédant le tournoi, des collectifs et des militants se sont réunis en assemblées pour dénoncer la marchandisation de l'événement par la FIFA et le gouvernement, la gentrification des villes hôtes et les dépenses publiques excessives consacrées aux infrastructures du spectacle.

Le 25 juin, l'Alliance de lutte contre les inégalités s'est associée aux collectifs Más Música Menos Balas, à la galerie Ala Rota Cultura, à Las Proletarias et à l'artiste Locke Negro pour projeter des slogans politiques sur la Glorieta de La Minerva de Guadalajara, lors d'un concert d'Alejandro Fernández auquel ont assisté environ 290 000 personnes.

Les messages disaient : “ FIFA, rentrez chez vous ! ” “ Carton rouge pour la FIFA ! ” “ Fin du match pour Infantino ! ” “ Le football appartient au peuple, pas à la FIFA ! ” “ La FIFA perçoit des impôts, mais n’en paie pas ! ” “ Que la FIFA s’en aille et que les disparus reviennent ! ” “ Mexique, champion des disparus ! ”

À l'occasion de Journée mondiale de lutte contre les inégalités, L'Alliance contre les inégalités a porté ces revendications en participant au petit-déjeuner populaire sur la place Palestine. 

Toutes ces manifestations révèlent une tension sous-jacente partagée, la coexistence d'un pays présenté au monde comme une fête planétaire et d'un autre qui continue de lutter dans la rue pour le droit à une vie digne, à la terre, au travail, à la vérité et à la ville. La Coupe du monde a rempli les stades. Elle n'a pu contenir ce qui se passait à l'extérieur : une société qui exige que la fête puisse aussi s'épanouir au quotidien.

---

Aline Zunzunegui est la coordinatrice nationale de l'Alliance contre les inégalités au Mexique.